不乖小王子

午夜以后。差六分钟，三点。
我蹲踞在红砖步道的边沿，脊椎，紧紧抵着身后这排黑铁围栏，感觉着一根一根的、夜的骨骼。
这是适合写法斯宾德的时刻与场所。因为这是法斯宾德在台北的租界，是我为德国人赖纳·维尔纳·法斯宾德攻打下来的时间和空间的领土。我将代他收取这一邑的欲念的赋税；代他牧这一邑的寂寞的民。

法斯宾德的人，比法斯宾德的电影，更加地珍稀。对于这一点，我自己也一直不是很觉得。后来因为渐渐看多了他拍的电影，才发现自己看他的电影，其实是看他的人，多过看电影本身。不像对其他的导演，我是很没人性、很不耐烦的，一旦发现这个导演变得无聊、显得笨的时候，我就转过脸去，并没有情绪的波动。遇到人邀我一起喟叹“费里尼老了”、“黑泽明变得好封闭”时，我总会很诧异——这有什么关系?这跟我有什么关系?福楼拜说：“显现艺术，隐藏艺术家。”他不是作宣示，而是因为他了解——艺术家是不得不隐藏的。有概念的观赏者，只在乎艺术的好坏，谁去管艺术家的人?
惟独对法斯宾德，不一样。
他作为一个混世界的人，显然比作为一个拍电影的导演，还要高效率，于我来说，更合胃口。我总是会在他的电影里看见他，进而辨视他、认识他。
这种熟悉感是非常直觉的。我为了重考大学，在南阳街一带鬼心。混的那年，在当时的电影图书馆看见了法斯宾德的《瘟神》、《四季商人》和《恐惧吞噬心灵》。我的电影品位启蒙甚晚，在那个年纪，没有看几部电影，对法斯宾德的风格，却并不曾觉得特异、疏冷，反而是安心，像犊兽闻得同类气味，虽蒙昧却亦足以安顿其心。 
后来我能暂离开文学，尽往电影里去晃，一大半，是因为法斯宾德让我对电影的放心。《瘟神》里冰冰冷的生命欲火，《四季商人》那种绝望到可以安逸的本分，《恐惧吞噬心灵》里头因为寂寞而高贵到慑人的龌龊，这都是电影里罕见的品种啊。
而他又这么做作。而他又这么无耻地诚实。 过三点钟了。一个显然服药过头的小鬼，用蜜蜂的文法、歪扭着荡过来。我想他是打定主意要坐我的位子，这个位子，在此刻可能是他眼中的天堂席位。我就站起来让个位，走一走。
“你胆敢穿着衣服走进我的房间?!”演员狄·鲍嘉在《绝望》里，有这么句台词。

二十岁时，读报知道法斯宾德服药服死了。那是他拍完《水手奎莱尔》以后十天。我读着他的死讯，感觉不到什么悲伤的情绪，而且这十一年来，也从来没想到要问自己为什么不悲伤。
因为是太可预料、太理所当然了。
法斯宾德会早死，就像法斯宾德会去嫖一样地理所当然。惟一不一样的，是他可以常常嫖，可是不能常常早死。 
我读到这本书里说法斯宾德去卖的时候，我才吃惊地发现：原来我是一直不知道他卖过的，我心里可老是以为早就有人告诉过我了。实在这在法斯宾德，是再可预料不过的事。
当然当然，我还是有别项可吃惊的——他在卖的时候，把丝袜塞在紧身裤的裤档里唬人，这真让我吃惊，我吃惊他这么不德国的幽默——用丝袜!?起码，用条没性别的手帕吧。
大部分人能让我吃惊的，是他们活的方式，不是他们死的方式。1977年一次谈话里，克莉丝汀·汤森问法斯宾德：《库斯特婆婆上天堂》拍了两种结尾，一种是库斯特婆婆被枪杀，另一种是库斯特婆婆爱情完满、安全回了家。汤森问法斯宾德自己喜欢哪种结尾?
法斯宾德说他喜欢“安全回家”的版本，因为他觉得那更悲惨。

接近凌晨四点了。街边的人数急剧减少，剩下的人，彼此间的联络意愿，急剧升高。我走楼梯登上一处阴影更深重的檐下，抵抗居心可测的天光，守护法斯宾德的领土。
因为站得较高，可看见一个穿格子衬衫的人，慢慢移向甲，甲技巧地假装要过街，避开了。格子衬衫转个方向，慢慢移向乙，乙太年轻，不够娴熟，快跑，消失在转角。我不用看见格子衬衫的脸，也能知道他是丑的。何况，远远也能看出，他的身材也很失败。
法斯宾德很丑。我认得一个理论上很有文化的中等美女：她拿两个威斯康辛硕士、一个斯坦福的戏剧博士，她每次看到法斯宾德出现在电影里，就毫无耐心地大喊一声：“丑死了!恶心!’’她确实很没礼貌，而我也确实无可辩驳。
可是更确实的，是我知道如果法斯宾德长得很好看，他的电影大概就只能在影展得得奖了。他的残忍、自恋、渴望爱，都会变得太简单、乏味，上不了艺术的台面。
《深闺怨妇》的爱人是这样向对方求爱的——“……你完全不迷人、不吸引人，你长得就一副全身发臭的样子。”法斯宾德是爱情的仙人掌，能在荒漠里侦知任一滴可能存在的水，然后能在满身的针里开出一朵你必须承认的花。
男人演女人，常常成为大师，有人说是因为最女人的事情，女演员多少会顾忌，放不开、不敢演。同理可证——好看的人谈恋爱，大半谈得很乏味。谈恋爱谈成大师的，往往必须是丑的人。
法斯宾德，百般不愿地，受了惠。

天亮，我走向丁字形路口，望着四处涌来领报的报贩，两条腿的人骑了两个轮的车，立刻占领了我定的德租界。
我能感知全邑的寂寞和欲望，都被寄放在我的白日身体之内。可是没有关系，只要夜晚到了，我就依然有牧场与牧草，我就依然会手持他的节杖去游荡，失笑地追想古代那位异国君王简陋的阴谋——要牧一群公羊，牧到能单性生殖为止。这，在法斯宾德的租界里，哪里能算是难事呢。
在清朝租出去的香港，眼看要还给中国了。而历史上会有这样一块小小的、秘密的租界，是即使无辜的租借者已经死去，也收不回来的。

是永远也收不回来的了。

1993年7月

         ——《法斯宾德的世界》序



狐狸我当时买的是03年7月第一版的，这个版本里面错别字多字漏字情况很严重，大家买的时候如果发现有新版的话，就买新版吧，也许会有修正。

第一次的恋爱，叫做“初恋”。这个我已经搞清楚了。第一次的做爱，叫做“初夜”。这个……就完全搞不清楚了。“塞车塞到根本走不动。”——这样意思就很清楚。“携手共度交通黑暗期。”——这就完全搞不清楚是怎样的意思。听起来好像要庆祝什么节日，又好像国家被敌人占领了。所以，“初夜”这两个字嘛，也一定会越来越感觉自己作为一个名词，实在松垮垮的、模模糊糊的、土土的、傻傻的，就像一个被搁了十..............

“有些厕所能够得到五颗星的评鉴，有些却只能得到两颗半……”他翻着那份杂志对全国名厕所的评鉴报告，显出很感慨的样子——“整个宇宙充满了竞争，即使身为厕所也无法避免，这就是人生。”他做了这样的结论以后，定定的看着我，仿佛期望我立刻颁发一座终生成就奖给他的模样。“……如果厕所能够得到五颗星的话，颁一座成就奖给这家伙，应该也无所谓的吧……”我把杂志从他手里拿过来，想想着阿摩尼亚味道的空..............

    “不把这个部位的毛都剃干净的话，这一块皮肤，就永远都没办法被嘴唇给亲吻到的啊！”——    她嘟着嘴巴，站在镜子前面，一边抱怨着，一边高高举起修长的……手臂，轻轻刮着美丽的腋毛。    因为听见她的话，而立刻兴冲冲从厨房跋涉到浴室门口去参观的我，在发现她所说的“这个部位”，只不过是腋下的时候，虽然不免感到很失望，但倒也暗暗松了一口..............

    因为发现樱桃小丸子能吃到炒面夹面包，而感到无比憧憬的我，终于也提出了想吃炒面夹面包的可耻要求。    逢单日才主厨的他，虽然对这么幼稚的要求深感鄙视，并且对我实行了严厉的斥责，不过，毕竟还是努力压抑住心底的失望，而着手进行炒面夹面包的烹制步骤了。    啊，可耻又无聊的，炒面夹面包。    所谓炒面夹面包，无非..............

    瓶子里装的，是张卷成一束的皮肤。    我最讨厌这样子的贩卖机了。你按果汁的钮，掉出来的是汽水；你选了没有滤嘴的纸烟，掉出来的是细得好像被冤枉了似的凉烟。    这些都还好，我还有朋友急着要买保险套，结果掉出来痱子粉的呢。    “如果这么想做魔术箱的话，为什么不站到马戏团里去呢？”我推了贩卖机一下。 ..............

    “卡通片里的这些家伙，都是因为没机会做爱，才变成这么暴力的。”他说。    每次在做土耳其蛋卷给我吃的时候，他都会说出这类“很——麻——烦”的话来。    我认为他一定是因为把蛋弄成那样的形状，心里对鸡蛋充满了罪恶感，才每次说些这种话，来转移大家的注意力。    不过，话又说回来，也可能根本是因为每次他在做晚饭..............

    “你最喜欢人身上流出来的哪一种液体？”    每次拿这个问题问人，被问到的家伙，十个有八个要想好久，才结结巴巴给一个答案。    真是奇怪的事。同样是每天都要接触到的东西，你要是问：“你最喜欢哪一种牙膏？”对方就能毫不犹豫的回答你；可是一旦问道：“你最喜欢人身上流出的哪一种液体？”大家就变得连问题都听不太懂的样子。  ..............

    在地震发生的前四个小时，看了那样的节目，不知是不是引起世纪大地震的原因之一。    节目一开始，驻该区的特派员，就不断惊恐的对镜头大喊着：    “发现了拳头可以放进那个地方的女人！终于发现拳头可以放进那个地方的女人了！”    摄影机的镜头，简直比特派员还要兴奋，跟在特派员的背后..............

    “嗨，想听个笑话吗？”他问。    我们正站在马路边，吃着仿佛是从侏罗纪活过来的三角形饭团。    “好啊，来个笑话吧。”我回答。也许听一个笑话，饭团的味道会好一点也说不定。    他从口袋里拿出一个硬币，投进路边一具被漆得花花绿绿的电话里，然后把话筒拿起来。   &nb..............

“啊！裤子拉链没拉！”这样的事情，好比是来自人生的喷嚏，完全不发生，是没可能的事；而一旦不幸发生了，也并不会招来太严重的责怪。说来无疑很奇怪——裤子拉链没拉的男生，在被别人毅然指出的那一刻，也都并不会觉得自责，大部分，都只是脸红几秒钟而已。“啊！竟然做出这种事？！请尽情责罚我吧！”——这种反应，跟裤子拉链是没有关系的。“咦？既然并不觉得自己做错..............

嘴巴也算性器官吗？“呃……这个嘛……应该算吧……常常都要用到的啊……”——这显然是位实用论者。“啊？怎么问这种问题呢？！”——捂住脸颊急忙逃开了，典型的、以为害羞就会很迷人的乏味女生。“唔，这要看你怎么定义性器官了。”——这是以编字典的态度来面对人生的、会思考的芦苇。对呀，性器官的定义是什么呢？怎样的器官，才会被分配到性器官的权利和义务呢？..............

如果上帝说：“我十八亿岁，我不好色。”的话，会发生什么事情呢？我是一定会笑出来的。“人类一思索，上帝就发笑”——这是犹太人说的。那么，“上帝一说谎，人类就发笑”，应该算公平的吧。人类总得找点机会发笑啊。上帝一定是好色的。上帝如果不好色，人类只需要被捏成像包子一样就可以了。先想到包子的简单明了，再想到人类乱七八糟一大堆的睫毛耳屎这些东西，就会感到很疲倦啊..............

二十四小时便利商店，倒是满街都有的。二十四小时接吻部队呢？其实，也是满街都有的。只是你没认出来罢了。怎么认呢？寻找他们的武器吧——那些嘴里除了放舌头之外，还放了口香糖的家伙，百分之七十都是二十四小时接吻部队的。至于那些嘴里连舌头也不放的，呃……大概是接吻部队的退除役官兵吧。当风车倒立的时候“你以为我们喜欢像只乳牛一样，嘴里不停嚼啊嚼..............

“人鱼公主，其实是讲一个男人想要变成女人的故事。”“胡说。人鱼公主本来就是女的，干嘛还要变成女的？”我正在修理我的闹钟，没什么力气理她。“你不相信？”“不相信。人鱼公主只是把鱼尾巴换成了腿而已，这不算变性。”“嘿嘿，注意哦，这家伙换的可是‘下半身’哦！”又来了。她每次露出这种得意的笑容，我就知道完蛋了。还有人称人鱼公主为“这家伙”的，真是！“你..............

“有没有看过别人洗澡呢”——她忽然问出了这样的问题。对于她手里那只毛刚被拔光的鸡来说，这个问题会不会太沉重，她显然并没有考虑到。“……嗯……看别人洗澡吗？……哈！对男生来说是很普通的事情吧。”我发现了她因为担任女生，而终于被注定了的宿命之无知，心情立刻变得特别好起来，哈，看别人洗澡？！这也能算是一个问题吗？！“喂！告诉你，从没有发育的年纪开始，..............

挖耳朵可以靠别人，但是挖鼻孔就一定要靠自己。说起来很明了，但就是很少人知道。我本来也不知道，一直要等到我美丽的希腊朋友，在那天提出了粗鲁的要求——“手伸过来，帮我挖鼻孔。”希腊朋友若无其事的说。“吭？什么？！”我以为我听错。“帮我挖鼻孔。”希腊朋友重复了一次。语气很平淡，不仔细听，还以为是叫我帮忙削苹果这一类的事。“帮你挖鼻孔？！……用..............

睡不着的感觉，还有受不了的感觉，常常使我能够、继续愉快的生活下去。最让人入迷的事情，总是发生在某个睡不着、或者受不了的时刻——制造无数星球的宇宙爆炸。负载无数梦想的人间革命。终于被找出来的一种疫苗。终于没忍住的一次射精。一个说不出为了什么的吻。一本说不出为了什么的书。一抹让你相信一切的笑。一滴让你放弃一切的泪。说起来，都是烦恼的事情，但..............